সুখপাখি

প্রকাশ : ১২ জুলাই ২০১৯, ০০:০০ | প্রিন্ট সংস্করণ

  ফখরে আলম

আমাদের কোনো ডাইনিং টেবিল ছিল না

মাটিতে বসে খেয়েছি

ডাল আলুভর্তা, আমড়া’র টক

সপ্তাহে একদিন ডিম, মাংস পাক্ষিক।

আমরা ভাত দিয়ে ডিম আর মাংস ঢেকে রাখতাম

আমাদের তাতেই আনন্দ, ঈদের খুশি।

মা উঠানে ভাত ছিটিয়ে দিতেন

জোড়া শালিক এসে একটা একটা করে খুটে খেতো

এই দম্পতিকে আমরা সুখপাখি বলতাম।

এখন আমাদের ডাইনিং টেবিল হয়েছে

ছেলেপুলেরা দরজা জানালা এঁটে ঠাণ্ডা ঘরে ছাইপাস খায়

ভাতে ভীষণ অরুচি শিউলি ফুলের মতো সাদা ধবধবে ভাত

মা আর ছিটিয়ে দিতে পারেন না।

জোড়া শালিকও আর আসে না

নিকোনো উঠান শুধুই বিস্মৃতি

এমনকি খোলা আকাশও

টিভি ফ্রিজ এসি সবই আছে

মায়ের চোখে অশ্রুবিন্দু আছে

সবুজ দুর্বা ঘাস নেই

নেই সেই জোড়া শালিক

যাকে আমরা সুখপাখি বলতাম।