শরীরে জড়ানো সাদা শাড়ি

এত ঝকঝক করে কেন!

আমিতো মা, সাথী হারিয়েছি!

ডিসেম্বরে আজ এক পা’ হয়ে গেলাম!

কত প্রাণ কত খুন এ পক্ষ ও পক্ষ সব মিলে

তখন এই এক পা ভরসা। বাকীপথ

খুঁড়িয়ে চলতে হবে জানি। জানি ওতো নেই।

বড় ছেলে মাকে দেখে নিজেকে সামলাতে পারবে?

ছোটটি বুঝতে পারছি না, কি করবে।

ওতো শুধু নাকফুল ধরে থাকতে চাইতো।

এখন সামনে যেতে হবে। সবার সামনে চলা

আর সন্তানের চোখের সামনে দাঁড়ানোর

ভাবনা কি জন্য বারবার এসে পড়ে?

ওরা দূরে ছিল। বেঁচে গেছে তাই। জানত না

আমি কি কেবল একা!

উনিশশো একাত্তরে পথ ঘাস পরিবেশ সব খুনে ভেজা।

হাতমুখ ধুতে গিয়ে লেগে গেল নাকফুল হাতে।

খুলে নিতে হবে।

পঁয়ত্রিশ বছরের সই খুলে এল হাতে।