আমরা যখন একটা নতুন সুন্দর জায়গায় ঘুরতে যাই প্রথম দর্শনে আমাদের খুব ভালো লাগে, কিন্তু প্রতিদিন যদি যাই তাহলে কি আমাদের অনুভূতি কী একই রকম থাকে? মস্তিস্কে ডোপামিনের নিসঃরণ কী একই পরিমাণে হয়? 

শিশু পার্কে কোন রাইডে যখন আমরা প্রথমে উঠি আমাদের অনুভূতি যেভাবে কাজ করে, দশমবারেও অনুভূতি সেভাবে কাজ করবে?

কেন জানি অর্পার প্রতি সালাম সাহেবের আবেগ আর আগের মতো কাজ করে না। ইতোমধ্যে তাদের দাম্পত্য জীবনের প্রায় ষোল বছর পূর্ণ হয়েছে।

বিয়ের পর প্রথম প্রথম স্ত্রীকে এক রাত না দেখলে সালাম সাহেবের পুরো দুনিয়া ভেঙে চুরমার হয়ে যেত, কিন্তু বিয়ের কয়েক বছর পর অনুভূতিটা তেমন রইল না। এখন এক রাত কেন এক মাস না দেখলেও মনোঃযাতনায় ভুগেন না তিনি।

পূর্বে স্ত্রীর কন্ঠ একদিন না শুনলে , একদিন না দেখলে মনের আকাশে সূর্যগ্রহণ লেগে যেত এখন এক মাস না দেখলেও মনের আকাশে সূর্য ঠিকই কিরণ দেয়।

বিয়ের পর প্রথম প্রথম স্ত্রী অসুস্থ  হলে সালাম সাহেবের পায়ের নীচের মাটি সরে যেত, মনে হতো যদি কিছু হয়ে যায়, যদি তিনি তার স্ত্রীকে চিরতরে হারান! আর এখন অসুখ হলে ভালো হয়ে যাবে এমন মনোভাব কাজ করে।

সালাম সাহেবের হৃদয়বৃত্তির পরিবর্তন একটা ছকে হিসাব করা যাক:

আসুন আবেগের অংক কষি

গাঢ় আবেগ = গাঢ় নীল

হালকা আবেগ = হলুদ

মিশ্র আবেগ = হালকা নীল

নিরাবেগ / আবেগশূন্যতা = সাদা

এবার সালাম সাহেবের ভালোবাসা চেতন অবচেনে শ্রেণী বিন্যাস করা যাক:

সালাম সাহেবের দুই জীবন,

সিলেটে প্রথম স্ত্রীর সাথে প্রথম জীবন ও ঢাকায় দ্বিতীয় স্ত্রীর সাথে দ্বিতীয় জীবন

তবে প্রথম জীবনের তুলনায় দ্বিতীয় জীবনেই তার উপস্থিতির মাত্রা বেশী।

সিলেটে যান কদাচিৎ।

ঢাকায় বসে সালাম সাহেব খবর পেলেন অর্পার ক্যান্সার, শেষ স্টেজে।

সালাম সাহেব কি তার বউকে দেখতে যাবেন নাকি যাবেন না ?

চেতন মন:  সামাজিক দায়বদ্ধতা বা পারিবারিক দায়বদ্ধতা থেকে তিনি তার প্রথম স্ত্রীর খরচ বহন করবেন ,তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করবেন।

কিন্তু প্রথম স্ত্রীর অসুখের খবরে তার প্রতিক্রিয়া শীতল ছিল কেন?

কেন তিনি এই খবর শুনে বলেছিলেন ‘ও আচ্ছা’! 

তাহলে কী সালাম সাহেবের অবচেতন মন চায় প্রথম স্ত্রী মারা যাক?

চেতন বলে, বেচে থাক।

অবচেতন বলে, মারা যাক।

এভাবেই চেতন অবচেতনের খেলা চলতে থাকে মৃত্যু অবদি।