কাছের নদী থেকে ভেসে আসতো ইলিশ মাছ ধরার জন্য পুঁতে রাখা বাঁশের ‘খরার’ ঠাস ঠাস শব্দ।

আমরা মাঝ রাতে মাছ নিয়ে চুপি চুপি ফিরতাম বাড়ি। কারণ আব্বা বকুনি দিতে পারেন। তিনি কখনোই চাইতেন না, তার ছেলেরা পড়াশোনা বাদ দিয়ে রাতের বেলায় বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মাছ ধরে বেড়াক।

তা ছাড়া এতে জ্বরজারিও হতো। সে সময় তো গ্রামে ভালো ডাক্তার পাওয়া যেত না। আমরা থানা শহরে স্কুলে যেতাম তিন মাইল পথ গাঁয়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে হেঁটে।

তাই নাকি?

তাহলে তুমি আমাকে বৃষ্টিতে ভিজতে দাও না কেন?

আরে বাবা, সেটা ছিল গ্রাম। এতো হলো গিয়ে ঢাকা। প্রায় দুই কোটি মানুষের শহর। এখানে কোথায় তুমি মাছ পাবে। আর সেই বিলই বা কোথায়?