বললাম, রেডি কর...

গাড়ি রেডি হলো ঠিকই। এক আগন্তুক ফোনে বলল,

একটু আসতে চেয়েছিলাম। বললাম, দেরি হয়ে গেল!

আমার বাইরে যাওয়ার কথা। তিনি পনেরো মিনিটের কথা

বলে আসলেন অনেক দেরিতে! এসে অফিসের পর প্রায়

দু’ঘণ্টা নিয়ে নিলেন!

বেরিয়ে দেখি আকাশে মরিচ বাতি হয়ে জ্বলছে।

আহা! আমার বিকেলটা অপেক্ষা করে চলে গেছে!

এভাবে কাজ আমার সকল বিকেল কেড়ে নেয়!

আমার সকল আকাশ কেড়ে নেয়!

রত্না-

প্রতিদিন ভাবি তোমাকে নিয়ে দেখব আমার বিকেলগুলো

তোমাকে নিয়ে দেখব আমার আকাশগুলো

অথচ, জানালার কাচ খুলেও বাহিরটা দেখা হয়ে ওঠে না!