প্রিয় বৃষ্টি, আকাশের বুক ছেদে ঝর না!

মেঘের দেবতা মানুষের ঈশ্বর থেকে ছুটি নিয়েছে

তুমি শ্রমিকের জ্বর আনলেও আর বিচ্ছেদী প্রেমীকা

দুপুর বেলা ভাতের বাটি হাতে এ পাড়ায় ফিরবে না!

তুমি ঝর না।

রিকশা বাওয়া জোড়া পা, ইটের সুরকি মাখা দু’হাত,

দেওয়ালে ঝুলে রং মিস্ত্রির রঙিন স্বপ্ন আঁকা দুটো চোখ;

একটু সময়ের জন্যও স্থিমিত কোরো না!

না-না-না, ঝোড়ো না...

এ নগর এখন নিষিদ্ধ শিলালিপির মতো হারাবে-

হারানো সভ্যতায়!