এক দৃষ্টে তাকিয়ে যা দেখছি, তা কি পাতা, নাকি পাখি,

নাকি কারো কাটা করতল?

ভেবে ভেবে স্তব্ধ বিছানায় বসে আছি; জানলার বাইরে

নীরব যোগাযোগ তৈরি হয়; উদ্ভিদের কথা মনে পড়ে;

মস্তমাঝির ফুলের গন্ধে ঘুম না আসার স্বল্প সময় এসে গেছে;

এখন প্রেমকে লালন করতে হবে শিশু কুকুরের মতো;

মেঠো ঝিঁঝিদের ডাক মরিয়া হয়েছে. শোনা যায়;

কয়েক সপ্তাহের জীবন কখন যে শেষ হয়ে যাবে; তার আগেই

মিটিং করতে হবে অজানার ঝিঁঝির সহিত;

এখনই ডানায় ডানা ঘষে রক্তাক্ত হতে হতে ডাকতে হবে

অজানাকে শরীরের কাছে;

শরীরের সত্যগুলো বলে যেতে হবে;

শরীরের সত্য বলতে না পেরেই কি মৃত্যু হবে,

মরে ঝুপ ঝুপ করে পড়ে যেতে হবে মাটিতে?

পরুষ ঝিঁঝিরা ডাকছে ভোর থেকে নিয়ম না মেনে;

গাছের ডালেরা ডাকছে, অন্য বহু ডালের ছাদকে;

বহু ঝিঁঝি ডেকে যাচ্ছে, গাছের গর্তে বসে, মৃত্যু খুব সন্নিকট জেনে,

মাথার ভিতরে বিবিধ বিশ্বের নানা মত অরণ্য তৈরি হচ্ছে;

হয়তো বিভ্রম বড় সুখকর, এই মহাজগতে তীব্র বেদনায়

মানুষ বা ঝিঁঝিপোকা অবিরাম ডেকে যায় শরীরের সত্যকে তুলে ধরতে

হয় না সত্যকে ধরা, তুলে ধরা, আজীবন চেষ্টা করেও; সব শেষে

কাটা কব্জি হয়ে,

ঝুপ ঝুপ পড়ে যায় অসীম মাটিতে