জায়গাটার নাম: মহাখালী; শব্দান্তরে বলা যায় মহাশূন্য; এর বেশি তেমন কিছুই ভেবে দেখিনি; কিংবা বিশ্বনাথ জায়গাটা দেখতে কেমন, কোনো অবসরে, ইমাজিনেশানেও আনিনি; অথবা সেখানে যে মায়ের নাম সূর্যবান বিবি, তার সস্নেহ চোখ প্রতীক্ষা নিয়ে প্রহর গুনতে গুনতে কতটা ঘোলা হয়ে ওঠেক্সতার কোনো চিত্রকল্প নির্মাণ করার কথাও মাথায় আসেনিক্স

‘ইদার আর্ট ইজ ক্রুয়েল অর এপ্রিল’ক্স

ইংরেজিতে এই বাক্যটা ভেবেছি বহুবার, ভাবতে ভাবতে, মহাখালী কিংবা শব্দান্তরের সেই মহাশূন্যকে অনেক অনেকবার অতিক্রম করেছি;

মধ্যরাতে, প্রাইভেট একটা গাড়ি মহাখালী হয়ে বসে আছে- চালক নেই, যাত্রী নেই-পৃথিবীতে নেমে আসছে মধ্যদুপুর, মধ্যরাত; লোকনাথ পঞ্জিকার ধুলোজীর্ণ পৃষ্ঠাগুলোর ভেতরে লুকোচুরি খেলছে বৈশাখ ও এপ্রিল; অপহরণ, গুপ্তহত্যা, গুম-এসব মহান রাজনৈতিক শব্দমালা নয়- আমার মনের মধ্যে গুঞ্জরণ তুলছে এক মহাশূন্যতা: মধ্যরাতের মহাখালী-