কথায় কথায় না বলা মেয়েটি সারাক্ষণ বুকের ভেতর রুমঝুম করে। খুব রাত করে ঘুমায় মেয়েটি। সে কারণে আচমকা ফোন দিই তাকে। ঘুম জড়ানো আদুরে প্রহরে সে আমাকে তুমি তুমি করে খুব আপন করেই নেয়। ঘোর তার কাটে না মোটেও। আমিও চাইছি তার ঘোর না কাটুক।

মেয়েটি কেবল না দিয়ে ভরিয়ে রাখে দুরন্ত ফাগুন। বলে-পরী বলে ডেকো। আর কোন নামে ডেকো না ডেকো না।

প্রেমিক পুরুষ আমি। মেয়েটির অতোশতো নিষেধ মানার সময় নেই। সোনাবউ বলে ডাক দিলে খিলখিল করে হেসে দেয় অরণ্যের দিন রাত্রি।

হলুদ বরণী মেয়ে না না বলতে বলতে জীবন রাঙায় ফের নূপুরের মৃদু কোলাহলে। বাতাসে ওড়ায় ফের ঢিলেঢালা প্রেম।