শিক্ষার্থী রোহানের মা কাঁদছেন। পড়ার টেবিলের দিকে তাকালেই বিলাপ করে উঠছেন। কিছুতেই তার কান্না থামানো যাচ্ছে না। কর্মজীবী শিবলু বাচ্চা নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন। তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই বুলেট এসে তার মাথা ভেদ করে চলে যায়। তাতেই তিনি লুটিয়ে পড়েন। পরিবারটিকে অতলে ভাসিয়ে তিনি না ফেরার দেশে চলে যান। অসহায়ের মতো কাঁদছেন শিবলুর স্ত্রী আর তার সন্তানরা। কিশোর সায়ান ছোটবেলায় বাবাকে হারায়। আট-দশ বছর বয়স থেকেই সংসারের হাল ধরে চা দোকানে কাজ করে। সে এখন একটু বড় হয়ে ঢাকা শহরে এসে ১৪ হাজার টাকা বেতনে কাজ করছিল। তাতেই চলছিল তার অসহায় মায়ের সংসার। মা শহরে ছেলের জন্য নিজ হাতে পিঠা বানিয়ে নিয়ে এসেছিলেন ছেলেকে খাওয়াবেন বলে। কিন্তু সায়ানের আর মায়ের হাতে পিঠা খাওয়ার সৌভাগ্য হলো না। লাশ হয়ে ফিরতে হলো তাকে। এ বোঝা বহন করার ক্ষমতা সায়ানের মা রহিমা বেগমের নেই। শত মা কাঁদছেন। কেউ ভাত নিয়ে বসে ছিলেন ছেলে এসে খাবে বলে। কেউ মাকে বলেছিল, মা সাবধানে থেকো। কেউ মায়ের জন্য ওষুধ আনতে গিয়েছিল। কেউ সংসারে সচ্ছলতার আশায় গ্রাম থেকে শহরে এসেছিল কাজের আশায়। কেউ বের হয়েছিলেন ক্ষুধার্ত সন্তানদের আহার জোগাতে। খেটে খাওয়া মানুষরা পেটের তাগিদে গাড়ি নিয়ে বের হয়েছিল দু’মুঠো অন্ন জোগাতে। ছোট ছোট বাচ্চারা অকাতরে জীবন দিয়েছে ছাদে খেলতে গিয়ে। তাদের মা-বাবার আর্তনাদ কি ভোলা যায়? শত মায়ের কান্নায় দেশের আকাশ-বাতাস ভারী হয়ে গেছে। কোনো সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা নেই। তাদের বুকে যে আগুনের লেলিহান শিখা জ্বলছে, তা কিভাবে নেভানো যাবে, কেউ জানে না। কাঁদছে আবু সাঈদের মা। তার বাড়ির গাছপালাও কেঁদে চলছে অবিরত। পাড়াপড়শীরা আবু সাঈদের স্মৃতি হাতড়িয়ে বিলাপ করছে। কাঁদছে তার সহপাঠীরা। এ কান্নার কি শেষ আছে? শত মায়ের কান্নার আওয়াজে বাংলার মাটিতে করুণ সুর বাজছে। তাই এখনই সময় কান্নার আওয়াজ প্রশমিত করার। নইলে রাজপথের ধূলিকণাও জেগে উঠবে। সবার আগে মানবাধিকার রক্ষা করতে হবে। দেশের মানুষ রক্ষায় সংবিধান সমুন্নত না রাখতে পারলে একদিন তার জবাবদিহি চাইবে দেশের জনগণ। কোনো রাজনৈতিক দলই অতীত থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেনি। একটি অঘটন দেশের কত বড় ক্ষতিসাধন করে গেল, তা বোঝার মতো সাধ্য আমাদের রাজনীতিকদের নেই। শত মায়ের বুক খালি করে রাজপথ রঞ্জিত করে যে অধিকার আদায় হলো, তা কি ভূলুণ্ঠিত হবে? নাকি এ থেকে শিক্ষা নেবে শাসক শ্রেণি?

মো. ফাহিম সরদার : শিক্ষার্থী, রূপগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ