পারস্যের রাজা একবার তার দেশের পরিব্রাজক ও সওদাগরদের কাছ থেকে মোগল সাম্রাজ্যের অনেক কাহিনী শুনলেন। সন্দেহ নিরসনের জন্য আকবরের কাছে একজন দূত মারফত তিনি আকবরের এক মন্ত্রীকে তার রাজ্য পরিদর্শন করতে আমন্ত্রণ জানালেন এই ভেবে যে, তার কাছ থেকে মোগল সাম্রাজ্য সম্পর্কে বিস্তারিত খবর তিনি পাবেন। আকবর এই আমন্ত্রণে বীরবলকেই উপযুক্ত মনে হওয়ায় তাকেই পারস্যের রাজার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি জানতেন কেন পারস্যরাজ মন্ত্রী চেয়েছেন। নিশ্চয়ই তার রাজ্যের সমৃদ্ধির কথা মন্ত্রীর মুখ থেকে শুনতে চান। একমাত্র বীরবলই এর উপযুক্ত। তিনি কোনো ভাবনা চিন্তা না করেই বীরবলকে পাঠালেন।

পারস্যরাজের অতিথি হয়ে বীরবল সারা দেশ ভ্রমণ করলেন। পারস্যের রাজা একদিন কথায় কথায় বীরবলকে প্রশ্ন করলেন, আপনি তো বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন। আপনি কি বলতে পারেন, অন্যান্য রাজার তুলনায় আমি কেমন? বিশেষ করে বাদশা আকবরের তুলনায়? বীরবল উত্তর দিলেন, ‘মহামান্য রাজা, আপনি পূর্ণ চন্দ্র অন্যরা আপনার কাছে জোনাকি মাত্র। আর বাদশা আকবর অর্ধচন্দ্রের মতো।’ পারস্যের রাজার প্রতি বীরবলের এ প্রশস্তিমূলক কথাটি বীরবল দিল্লি যাওয়ার আগেই আকবরের কানে পৌঁছে গেল। তিনি মনে মনে বিরূপ হলেন বীরবলের প্রতি। বীরবল যখন দেশে ফিরলেন প্রচুর উপঢৌকন নিয়ে, তখন আকবর পারস্যের রাজার দেয়া উপহার সামগ্রীর দিকে কোনো নজরই দিলেন না। উল্টো ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বলি রাজাকে পূর্ণচন্দ্র আর আমাকে অর্ধচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করে তুমি কী ইঙ্গিত করতে চাও? তুমি, আমার অবমাননা ও আমার সঙ্গে বেইমানি করোনি বলতে চাও? তোমাকে কে অধিকার দিয়েছে আমাকে অর্ধচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করতে?’ বীরবল জানতেন যে, অতিথি হিসেবে পারস্যের রাজার এরকম প্রশস্তি করা উপযুক্তই হয়েছে; কিন্তু সম্রাট তার মর্ম বুঝবেন না। সম্রাট এত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন যে, বীরবলের যুক্তি শুনতেও রাজি হলেন না। কিন্তু বীরবলের উপস্থিত বুদ্ধি সে যাত্রা বীরবলকে বাঁচানোর পথ দেখিয়ে দিল।

বীরবল বললেন, ‘শাহেনশা, আমি আপনাকে কী করে অপমান করতে পারি? আপনি আমার অন্নদাতা। একটু মন দিয়ে আমার কথা শুনুন। পূর্ণচন্দ্র দিনে দিনে হ্রাস পায় কিন্তু অর্ধচন্দ্র দিনে দিনে বৃদ্ধি লাভ করে। একথা কি আপনি জানেন না? আপনার জন্যই আমি এমন কথা বলেছি।’ আকবর বললেন, ‘চালাকি করার জায়গা পাও না? তুমি আমাকে বোকা পেয়েছ, যা বুঝিয়ে দিলে আমি তাই বুঝে গেলাম?’

‘তবে শুনুন, আপনার খ্যাতি দিনে দিনে বাড়ছে এবং আপনার তুলনায় পারস্যের রাজার খ্যাতি দিনে দিনে হ্রাস পাচ্ছে, একথা কি আপনি জানতে চান না?’

বলাবাহুল্য বীরবলের এমন কথা শুনে সম্রাট আকবরের মাথা ঠাণ্ডা হল এবং মুচকি হাসি দেখা গেল তার ঠোঁটে।