ঢাকা শহরের ফুটপাতগুলোয় এমনিতেই হাঁটার উপায় থাকে না, বছরের পুরোটা সময় ফুটপাত থাকে মূলত হকার ও ভ্রাম্যমান ব্যবসায়ীদের দখলে। তার ওপর জ্যাম হলে, গন্তব্যে দ্রুত যেতে বাইকাররা উঠে পড়ে ফুটপাতে। তেমনি এক ফুটপাত ধরে ভয়াবহ ভীড় ঠেলে অফিস থেকে ফিরছিলাম একদিন।

লিওলেন মেসি যেমন ড্রিবলিং করে একেক জন ডিফেন্ডারকে পাশ কাটিয়ে সামনে এগোয়, অবস্থাদৃষ্টে আমারও নিজেকে ফুটপাতের মেসিই মনে হলো। রাস্তার যানবাহনের শব্দ, হকার, বিক্রেতা ও পথচারীদের কথোপকথনের এত কোলাহলের মাঝে হঠাৎ করে ঠিক পেছন থেকে এক বয়স্ক মহিলার চিৎকার শুনলাম, ‘বোমা এদিকে, বোমা এদিকে!’

সর্বনাশ! বোমার কথা শুনেই আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হওয়ার উপক্রম হলো। সহিংসতার শত শত খবর পড়ি রোজ, ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক! কে কখন কোন উদ্দেশে ফুটায় বলা মুশকিল! অকালে পটল তোলাটা ঠিক হবে না। দুই-চারজন রীতিমত ভয়ে দৌড়াতে গিয়ে এর-ওর গায়ে আছড়ে পড়ল। অবস্থা রীতিমতো ভয়াবহ! নিজেও হালকা একটা ভোঁ দৌড় দেবো কি না ভাবছি। কোনদিকে দৌড়ালে একটা নিরাপদ স্থানে যাওয়া যায় সেটা দেখতেই ডানে-বামে তাকালাম। ঠিক তখনই দেখলাম পাশের ভ্যানে বাচ্চাদের পোশাক বাছতে বাছতে শাড়ি পরা এক অল্পবয়স্কা নারী বলে উঠল, ‘আম্মা আর একটু, এই তো আসতেছি!’

এতক্ষণে বুঝলাম বৌমাকে বোমা বলে ডাকছেন জনৈক শাশুড়ি। আর পাবলিক কিনা বোমা ভেবে প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটছে। কী একটা অবস্থা! কে যে বৌমা আর কে যে বোমা বোঝা বড় মুশকিল!