|
ফলো করুন |
|
|---|---|
হৃদয় ছাড়া পথ পাড়ি দেয়া যায়, কিন্তু মানিব্যাগ ছাড়া? উঁহু। যে জিনিসটা ছাড়া আমরা এক পা-ও আগাতে পারি না অথবা সাহস করি না তার নাম মানিব্যাগ।
টাকা, পয়সা, পেন ড্রাইভ, ডেভিড কার্ড, ক্রেডিট কার্ড, মোবাইলের সিম, মেমোরি কার্ড, ভিজিটিং কার্ড, বাজারের ফর্দ, টেলিফোন নাম্বার, মন্ত্র/তাবিজ পড়া সুতা, লন্ড্রি স্লিপ, ভাউচার স্লিপ। কী না থাকে মানিব্যাগে?
কী, আমার কথায় সম্মতিসূচক মাথা নাড়ছেন তো? হুম, নাড়তে থাকেন। আমি অন্তত আপনাদের ভুল পথে নিয়ে ফেলব না।
আমাদের সমাজে দুই ধরনের আহতদের বাস। বিবাহত (মানে বি-বাহিত) আর অবিবাহতদের (মানে অবি-বাহিত) মানিব্যাগ দেখলেই চেনা যায়। বিবাহতদের মানিব্যাগ যেমন হিন্দি ফিল্মের নায়িকাদের মতো ফিগার মেন্টেইন করে, অবিবাহতদের মানিব্যাগ তেমনই বাংলা ফিল্মের নায়িকাদের মতোই স্বাস্থ্যবতী।
নব্য বিবাহতদের মানিব্যাগে থাকে বউয়ের একখানা ছবি, আর একটু পুরনো হয়ে গেলে বাচ্চাসহ একটা গ্রুপ ছবি। আর ভিজিটিং কার্ডের মাঝে বাজারের ফর্দ। ব্যস, এটুকুই।
অবিবাহত প্রেমিকদের মানিব্যাগে অনেক কাগজের ভাঁজে লুকিয়ে থাকে সদ্য প্রসূত ছোট্ট কোনো স্বরচিত কবিতা। একটু বেশি রোমান্টিকদের মানিব্যাগে থাকে ‘ওর’ দেয়া চিঠি। আরেকটু বেশি সাহসী হলে থাকে, জানেমানের পুতুপুতু মার্কা একটা ছবি। মানিব্যাগের গোপন চিপায় থাকে একটা বড় অঙ্কের চকচকে নোট। এ টাকাটা খরচের জন্য না। এ নোটটা ‘ওর’ দেয়া। ‘ও’ বলে দিয়েছে, খুব বিপদে পড়লে এটা খরচ করতে।
থাকে চ্যাপ্টা গোলাপের একটা পাপড়ি। থাকে একটা টুথপিক। থাকে খুচরো কিছু পয়সা। ভোটার আইডির ফটোকপি। হিসেবে বলে আরও কিছু থাকে...!
কিন্তু সেই সব কিছু নিয়ে থাকা মানিব্যাগটা যদি আর খুঁজে না পাওয়া যায়, তখন? তখনই বোঝা যায় মানিব্যাগের মর্ম। তবে, কোটি টাকার প্রশ্ন সেটা না। প্রশ্ন হল, এতো জরুরি কিছু, এত আবেগ, এতো হৃদয়ের মানুষের ঐতিহ্য বহন করা সেই মানিব্যাগটাকে ক্যামনে সবাই শরীরের বিশেষ স্পর্শকাতর স্থানের নিচে রেখে পিষতে থাকে? এ কি তার উপযুক্ত স্থান?