মফিজের বিয়ে হয়েছে আজ থেকে চার মাস আগে। বিয়ের দিন মফিজ লায়লাকে সুন্দর, মিষ্টি ও ঠান্ডা স্বভাবের মেয়ে দেখেছে। বাসর রাতে মফিজ একটা ভিডিও করে ফেসবুকে আপলোড করল। সঙ্গে সঙ্গে লাইক, রিঅ্যাক্ট ও কমেন্টের ছড়াছড়ি।

কেউ বলল, ‘মফিজ ভাই, জীবনে এই প্রথম ভালো একটা সিদ্ধান্ত নিলেন।’ কেউ বলল, ‘সুখী হোক মফিজ-লায়লার দাম্পত্য জীবন।’

মফিজ সেদিন কমেন্টের জবাব দিতে দিতে ঘেমে গিয়েছিল। বাসর রাতে মফিজ লায়লাকে বলল, ‘আচ্ছা, তোমার মোবাইল চালানোর অভ্যাস নেই তো?’ লায়লা বলল, ‘একটু একটু চালাতে পারি।’

‘বাহ, এ রকম বউ-ই তো আমি চেয়েছিলাম।’ কিন্তু বিয়ের এক মাস পর লায়লার আসল রূপ বেরিয়ে আসতে শুরু করল। লায়লা সারাদিন শুধু মোবাইলে পড়ে থাকে। ফেসবুক, টুইটার, ইউটিউব, গুগল, ইমো, লাইকি, আরও কতো কী!

সেদিন মফিজ বলল, ‘লায়লা, তুমি না বলেছিলে তুমি মোবাইল চালাতে

পারো না!’

লায়লা বলল, ‘আরে, তোমাকে যদি আগে আমার সব হিস্ট্রি বলতাম তাহলে কি আর আজ আমার হাতে মোবাইল থাকত। সে যাই হোক, আজকের বাজার কোথায়?’

‘কী বলছ! ঘরে খরচ নেই আমাকে বলবে না।’

‘তোমাকে বলি নাই, আমি আজ সকালে ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছি ঘরে কোনো খরচ নাই! তুমি তো ফেসবুক অন করেই দোখো না।’

‘এসব কী বলো! তুমি আমাকে না বলে ফেসবুকে খরচ আনার জন্য স্ট্যাটাস দিয়েছ! হায়, আমি কাকে বিয়ে করেছি!’

লায়লা ধমক দিয়ে বলল, ‘তাড়াতাড়ি যাও, নইলে আজ না খেয়েই থাকতে হবে।’

‘ক্যান, শুধু কি আমিই না খেয়ে থাকব! আর তুমি?’

‘আমি কিছুক্ষণ পর অনলাইনে খাবার অর্ডার করব।’ এভাবে তাদের আরও কিছুদিন চলে গেল। একদিন মফিজ লায়লাকে বলল, ‘চলো, শপিং করতে যাই।’

‘না, আজ যাবো না।’

‘কেন?’

‘তোমার হোয়াটসঅ্যাপ চেক করো, ভিডিও পাঠাইছি যে আমি আজ শপিংয়ে যাচ্ছি না। তার কারণ আজকে প্রচণ্ড রোদ হবে। আর রোদে গেলে আমার ত্বক পুড়ে যাবে। মেকাপ নষ্ট হয়ে যাবে। এই মেকাপ আমি ভারত থেকে অনলাইনে অর্ডার করে এনেছি। এই মেকাপ যদি নষ্ট হয়, তাহলে আমার অতোগুলো টাকা পানিতে চলে যাবে।’

মফিজ তো মহাবিপদে পড়ে গেল। অফিস থেকে বস ওকে ফোন করে বলল, ‘মফিজ, তোমাকে চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। তোমার সময়ানুবর্তিতা ঠিক নেই।’

খানসামা, দিনাজপুর।