আমার এলাকার এক চাচা বিয়ে করেছেন। অত্যন্ত সুসংবাদ। বিবাহ উপযুক্ত পুরুষ বিবাহ করবেন অতি স্বাভাবিক। সুন্দরী অল্প বয়সি বউ। চাচার থেকে কমছে কম ২০ বছরের ছোট হবে। তাতে অবশ্য আমার কিছু যায় আসে না। বয়সের তফাৎ হবেই। এ আর নতুন কী?

এই যে সেই চাচা বিয়ে করেছেন তাও জানতাম না। জেনে কি আমার বিশেষ লাভ আছে? নেই। আমাকে কি দাওয়াত দিয়েছিলেন বিবাহে? দেয়নি দাওয়াত। কাজেই তার শুভ বিবাহের কথা আমার জানার কথা না। হঠাৎ একদিন চাচা, আমাদের টিকা কেন্দ্রে এলেন বউকে নিয়ে টিটি টিকা দেওয়ার জন্য। আমি আবার সামনে বসে বসে বাগান পাহারা দিচ্ছিলাম। কারণ যারাই আসে তারাই আমার ফুল বাগানের ফুল, গাছের ডাল চুরি করে নিয়ে যায়। সেদিন আটঘাট বেঁধেই বসেছিলাম। চোরের একদিন কি আমার জাস্ট অফিস টাইম!

মূল ঘটনায় আসি। হঠাৎ করেই সেই চাচা বলে বসলেন ‘আপু কেমন আছ?’

আমি পেছনে তাকিয়ে দেখি আমার মা আসছেন কিনা। নাহ! মা তো আসেননি। মহিলাদের মাঝে সেখানে আমি আর সেই চাচার বউ ছিলাম কেবল। তাহলে আপু কে! হু ইজ আপু? ইতোমধ্যে আমি জেনেছি চাচার সুন্দরী স্ত্রী, সম্পর্কে আমার চাচি। বয়স পনেরো, যা তৎকালীন সময়ে আমার চেয়ে তিন বছরের কম। কথা হচ্ছে বউকে নিশ্চয়ই আপু বলবেন না তিনি। তাহলে কাকে বলছেন? আমাকে? প্রশ্নই আসে না। আমি কেন আপু হবো? কেন? আমার মাথা ঘুরতে শুরু করেছে। একটু থেমে চাচা আবারও জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপু কেমন আছ?’ উদাসীনতা ভর করেছিল সমগ্র জীবনে। চারদিক অন্ধকার। তখন মাত্র আমার আঠারো বছর। কুড়িও হয়নি যে বুড়ি হবো, আর সে লজিকে চাচা তার কাছাকাছি বয়সি ভেবে আপু ডাকবেন! নিজেকে সামলে উদাস হয়ে বললাম, ‘জি চাচা, আলহামদুলিল্লাহ ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন?’

চাচা আঁৎকে উঠলেন জবাব শুনে। চাচার মুখে কথা নেই। মুখে কেমন একটা চোর চোর ভাব। তার সুন্দরী বউ তীক্ষ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সন্দেহের দৃষ্টিতে বোঝার চেষ্টা করছে কাহিনী আসলে কী! তার বউয়ের দৃষ্টিই বলে দিচ্ছে, ওই চাহনির মানে-আজকেই দফারফা হবে। একবার শুধু বাড়ি চলেন!

আমি মিটিমিটি হাসছি অবস্থা দেখে। চাচার মুখ ব্যাজার। হঠাৎ চাচি, চাচার হাত ধরে টানতে টানতে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ‘টিকার দরকার নাই, আগে বাসায় চলেন। আমারেও এ বয়সে আপু বইলা পটাইছেন। আপনার আপু বলার স্বাদ আমি মিটামু আজ।’ চাচি জ্বলে উঠলেন আপন শক্তিতে। চাচা নিভে গেলেন দপ করে। কী যে হবে আজ! তারচেয়ে আমি ফুলগাছ পাহারা দিই। চোরের হাত থেকে ফুলগাছ রক্ষা করা জরুরি। কিন্তু চাচির হাত থেকে আজ চাচাকে রক্ষা করবে কে!

জম জম ইন্সটিটিউট অব হেলথ টেকনোলজি অ্যান্ড ম্যাটস, বরিশাল।