‘হ্যালো, হ্যালো কে বলছেন?’

‘আমি হাসি।’

‘কেন, হাসেন কেন? আমি কি আপনার সঙ্গে হাসির কথা বলেছি?’

‘না তো।’

‘তাহলে অকারণে হাসেন কেন?’

‘আরে, অকারণে হাসি না। আমি হাসি।’

‘আরে কী যন্ত্রণা! আপনি হাসেন কেন সেটাই তো জানতে চাইছি!’

‘দূর! তুই আমাকে চিনতে পারিস নি? আমার নাম হাসি। তোর সঙ্গে একই স্কুলে পড়তাম।’

‘স্কুলে অবশ্য একটা বদ মেয়ে আমার সঙ্গে পড়ত, কিন্তু কথায় কথায় সুন্দর করে হি হি করে হাসত। আমারে তার জামাই বানাতে চাইছিল...’

‘উষ্ঠা খাবি শালা! তুই আমাকে পছন্দ করতি। ফাজলামো করে রসমলাই, রাবরি, চমচম, ছানা বলে ডাকতি-সে কথা ভুলে গেলি?’

আমি একটা চিৎকার দিয়ে বললাম, ‘আরে খুশি তুই? আগে বলবি না? বইন রে, মিষ্টি জিনিস কতদিন আর টাটকা থাকে! আমি তো ভাবছিলাম তুই নষ্ট হয়ে গেছিস।’

‘দেখ শালা, আমি খুশি না, হাসি।’

‘ওই একই হলো, হাসি খুশি একই জিনিস। বিয়ে করেছিস?’

‘করি নাই মানে! অল্পবয়সে বিয়ে করলে এতদিনে ডিভোর্স হয়ে যেত।’

‘এতদিন পর কোথা থেকে উদয় হলি? আজকাল করছিস কী?’

‘টিকটক।’

‘কী টক?’

‘আরে শালা টিকটক। ভিডিও বানাই।’

‘টিকটক কিছু করা হলো? ফালতু!’

‘দেখ, ফালতু বলবি না। মালপানি ভালোই আসে। এটা এখন আমার পেশা। আমি কত ফেমাস তা কি তুই জানিস? আমার ফলোয়ার কত তা শুনলে তুই চিৎপটাং হয়ে যাবি। আমার ভিউ কত শুনবি?’

‘না। ভিউখোরদের আমি ভয় পাই। ডালখোর থেকেও ভিউখোর বিপজ্জনক। এই যে টিকটক করছিস, তোর বাসা থেকে কিছু বলে না? কেউ সমালোচনা করে না?’

‘সমালোচনা তো হবেই। সব মহাপুরুষ নিয়েও সমালোচনা আছে। কখনো শুনেছিস কোনো গাধার সমালোচনা হচ্ছে? মা অবশ্য বকাঝকা করে। একবার বকা শুরু করলে শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত ঘুরিয়ে আনে। ভাগ্য ভালো আমার শ্বশুর-শাশুড়ি নেই আর জামাই বিদেশে।’

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, ‘তোরা দিনকে দিন ফেমাস হয়ে যাচ্ছিস, এদিকে আমাকে যা-ও দু-একজন চিনত তারাও ভুলে যাচ্ছে! আচ্ছা, তুই কি আগের মতোই আছিস, নাকি মেকাপ টেকাপ করে বদলে গেছিস?’

হাসি হাসতে লাগল, ‘তুই তো আমাকে এখন দেখলে চিনতেই পারবি না। আগের সেই ম্যান্দামারা হাসি আর এ হাসি এক না। সবাই এখন আমার মুখের হাসি দেখার জন্য দিওয়ানা। আমার ফেইসবুক নেইম জানিস? মিস আনারকলি।’

‘সে কি রে! তোর না জামাই আছে, এরপরও নামের আগে মিস লাগাচ্ছিস?’

‘আছে তো, বিদেশে। হু কেয়ারস? কামাই থাকলে জামাই লাগে?’

‘দেখিস, সাবধানে থাকিস। শুনেছি টিকটক করলে ছেলেমেয়েদের চরিত্র নষ্ট হয়ে যায়। কথায় আছে না, সৎ সঙ্গে স্বর্গ বাস, অসৎ সঙ্গে স্ক্রিনশট ফাঁস! ফেঁসে যাস না যেন। আচ্ছা বাদ দে, তোর বাসার সবাই কেমন আছে?’

হাসি হাসতে হাসতে বলল, ‘তুই আমাকেই ঠিকঠাক চিনিস না, আবার বলছিস বাসার সবাই কেমন আছে? তোর কথা বল, তুই কেমন আছিস?’

আমি আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, ‘বইন রে, কপাল তো আগে থেকেই ফাটা, এখন শুরু হইছে ঠোঁট ফাটা। অবশ্য শীত এসে পড়েছে তো তাই।’

হাসি হি হি করে হাসতে লাগল, ‘তুই আগের মতোই আছিস, একটুও পালটাস নি।’

‘না রে, দৈর্ঘ্য না বাড়লেও প্রস্থ কিছুটা বেড়েছে। আমার বাপ উত্তরাধিকার সূত্রে কিছুই দিয়ে যেতে পারে নি, শুধু একটা ভুঁড়ি দিয়ে গেছে!’