পাশের স্যার তো চেয়ারে নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে। আপনি এমন মোবাইল টয়লেট চেয়ার নিয়ে বসছেন কেন? আপনাদের জন্য তো স্পেশাল টয়লেট আছে?

আরে ভাই, চেয়ার থেকে উঠলে যদি আবার নতুন কেউ বসে পড়ে! তাহলে তো আম-ছালা দুটোই যাবে। তাই সিস্টেম করে এ চেয়ার নিয়ে বসছি, যেন উঠতে না হয়।

আমরা একটা শান্তিপূর্ণ টকশো করতে বসেছি অথচ আপনি কি-না পাশের অতিথির চেয়ারে পানের পিক মারলেন! হাজার হাজার মানুষ কিন্তু আমাদের এ টকশো দেখছে।

রাখেন আপনার দর্শক, ওই লোক গতকাল রাতে আমার ফেসবুক আইডিতে গালিবর্ষণ করেছে। তখন এমবি শেষ হয়ে যাওয়ায় কিছু বলতে পারি নি, আজ তার প্রতিশোধ নিলাম।

মনে হইতাছে চেয়ারে আঠা লাগায়া বইছে। দুই জনের একজনও তো উঠতাছে না! এক পদে দুইজন তো জীবনেও শুনি নাই!

মনডা চাইতাছে একটা করোনা রোগী ভাড়া কইরা ভেতরে ছাইড়া দিই, দুইডাই চেয়ার ছাইড়া পলাইব।

তোমারে আমি নিজের চাইতে বেশি বিশ্বাস করি, আর তুমি কি না অফিসে আরেক মেয়ের লগে এক চেয়ারে বইসা আছো! এই ছিলো তোমার মনে?

কিছু মনে কইরো না বউ, অফিসে বৈশ্বিক মন্দার কারণে ব্যয় সংকোচন নীতি চালু হইছে। তাই এক চেয়ারে ভাগ কইরা বসতে হইছে!

আচ্ছা বন্ধু, এ শহরের মানুষ আসলে কিসে আটকায় আমারে কইতে পারবি?

আমার তো মনে হয় চেয়ারে আটকায়! দেখিস না, ঢাকার জ্যামে বাসের ভেতর চেয়ারে মানে সিটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বইসা থাকে!