বাংলার আকাশে এখনো ভোর হয়। পুব আকাশে সূর্য ওঠে, নদীর পানিতে সোনালি আলো ঝরে পড়ে, ধানের শীষ বাতাসে দোলে। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, এই দেশ এখনো সেই চিরচেনা সবুজের দেশ। কিন্তু একটু কাছে গেলে দেখা যায়, সেই আলোয় অনেক মুখ আজ মলিন। সেই বাতাসে দীর্ঘশ্বাসের গন্ধ মিশে আছে। সেই সবুজের নিচে জমে আছে উদ্বেগ, অপার ক্লান্তি আর এক অদৃশ্য দুঃখ।

বাংলাদেশের মানুষ বরাবরই কষ্ট সহ্য করতে জানে। এই জাতি ঝড়ের সামনে দাঁড়িয়েছে, বন্যার জলে ভেসেছে, যুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষা পেরিয়েছে। কিন্তু কিছু কষ্ট আছে, যা নিঃশব্দে আসে। ধীরে ধীরে মানুষের ঘরে ঢুকে পড়ে। চুলোর পাশে বসে, খাবারের থালার পাশে বসে, স্কুলব্যাগের পাশে বসে, হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে। তারপর প্রতিদিন একটু একটু করে মানুষের স্বপ্ন খেয়ে ফেলে। আজকের বাংলাদেশের অর্থনৈতিক সংকট যেন তেমনই এক নিঃশব্দ দুর্ভিক্ষ। মাঠে ফসল আছে, দোকানে পণ্য আছে, বাজারে ভিড় আছে। কিন্তু মানুষের নাগালের ভেতর সবকিছু নেই।

কোনো মধ্যবিত্ত বাবা বাজারের থলে হাতে বের হন। তার পকেটে কয়েক হাজার টাকা। দশ বছর আগে এ টাকায় হয়তো এক সপ্তাহের নিশ্চিন্ত বাজার হয়ে যেত। এখন বাজারের ভেতর ঢুকতেই সেই টাকার শক্তি ফুরিয়ে যেতে থাকে। প্রতিটি দোকানে দাম যেন আরেকটু ওপরে উঠে গেছে। বাজার থেকে ফিরে তিনি হিসাব মেলান। যা কিনতে চেয়েছিলেন, তার অর্ধেকও আনতে পারেননি।

অভাব কখনো শুধু পকেটে জন্মায় না; অভাব জন্মায় হৃদয়ের ভেতরেও। একসময় যে মানুষ পরিবারের জন্য ভালো কিছু কিনে আনন্দ পেতেন, তিনি এখন প্রতিদিন নিজের ব্যর্থতার সঙ্গে বসবাস করেন। যদিও এই ব্যর্থতা তার নয়, তবু তিনি দায় নিজের কাঁধেই অনুভব করেন।

বাংলার বহু রান্নাঘরে এখন আর আগের মতো হাঁড়ি চড়ে না। একসময় রাতের খাবারের টেবিলে মাছ, ডাল, শাকসবজি, হয়তো সামান্য মাংসও থাকত। আজ সেই টেবিলের অনেক পদ হারিয়ে গেছে। কোনো পরিবারে মাংস উৎসবের খাবারে পরিণত হয়েছে। কোথাও ডিমও হিসাব করে খেতে হয়। কোথাও শিশুর দুধ কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

ক্ষুধা সবসময় খালি পেটের নাম নয়। ক্ষুধা কখনো অসম্পূর্ণ পুষ্টির নাম। ক্ষুধা কখনো অপূর্ণ চাহিদার নাম। ক্ষুধা কখনো সেই শিশুটির চোখের নাম, যে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বিস্কুটের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে থাকে, অথচ কিছু বলে না।

সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো, মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। মানুষ এমনভাবে মানিয়ে নিতে শিখেছে যে, একসময় যা ছিল সংকট, আজ তা স্বাভাবিক বাস্তবতা হয়ে উঠছে। দীর্ঘশ্বাসও অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

চিকিৎসার অবস্থাও যেন আরেকটি নীরব ট্র্যাজেডি। রোগ মানুষের শরীরে আসে, কিন্তু তার অভিঘাত পড়ে পুরো পরিবারের ওপর। গ্রামের কোনো কৃষক হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। শহরের কোনো দোকানদারের হৃদরোগ ধরা পড়ে। কোনো শ্রমিকের কিডনির সমস্যা দেখা দেয়। তারপর শুরু হয় অর্থের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। ডাক্তারের চেম্বার, পরীক্ষাগার, ওষুধের দোকান, হাসপাতালের বিল। প্রতিটি ধাপ যেন আরেকটি পাহাড়। অনেক মানুষ আজ রোগের চেয়ে চিকিৎসা ব্যয়কে বেশি ভয় পায়। বাংলাদেশের অসংখ্য পরিবারে একটি অসুস্থতা মানেই সঞ্চয় ভেঙে খাওয়া। কখনো গরু বিক্রি হয়, কখনো জমি বন্ধক যায়, কখনো মেয়ের বিয়ের জন্য রাখা স্বর্ণের অলংকার বিক্রি হয়ে যায়। একজন মা কিংবা বাবা যখন সন্তানের চিকিৎসার জন্য শেষ সম্বলটুকু বিক্রি করে দেন, তখন তার ভেতরে যে আর্তনাদ জন্ম নেয়, তা কোনো অর্থনৈতিক প্রতিবেদনে লেখা হয় না।

দরিদ্র পরিবারের মেধাবী ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু শহরে থেকে পড়ার খরচ কে দেবে? গ্রামের মেয়েটি ডাক্তার হতে চায়। কিন্তু পরিবারের আয় দিয়ে সেই স্বপ্নের পথ কতদূর এগোবে? এ রকম অসংখ্য প্রশ্ন ভাসছে বাংলাদেশের আকাশে। এসব প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর নেই।

একসময় বাঙালি বিশ্বাস করত, শিক্ষা ভাগ্য বদলাবে। আজও মানুষ সেই বিশ্বাস ধরে রেখেছে। কিন্তু সেই বিশ্বাসের সঙ্গে এখন জুড়ে গেছে উদ্বেগ, ঋণ আর অনিশ্চয়তা। আর সেই অনিশ্চয়তার বড় নাম বেকারত্ব। দেশের লাখো তরুণ প্রতিদিন নতুন দিনের অপেক্ষায় জেগে ওঠে। চাকরির আবেদন করে। পরীক্ষার প্রস্তুতি নেয়। সাক্ষাৎকার দেয়। আবার ব্যর্থ হয়। আবার চেষ্টা করে।

হাজার হাজার তরুণ আজ পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারা জানে না কোনদিকে যাবে। চাকরি নেই। ব্যবসার পুঁজি নেই। কৃষিকাজে আগ্রহ নেই। বিদেশে যাওয়ার সামর্থ্য নেই। তারা যেন এক বিশাল অপেক্ষার স্টেশনে বসে আছে, যেখানে ট্রেনের সময়সূচি নেই।

এ অবস্থার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে কৃষির সংকট। বাংলার সভ্যতা হাজার বছর ধরে মাটির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। এ দেশের কবিতা, গান, লোককথা, উৎসব, সবকিছুর শিকড় কৃষিতে। কিন্তু আজ সেই কৃষকই সবচেয়ে বেশি অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করছেন। ধান বোনার আগে তাকে ভাবতে হয় সারের দাম। সেচের খরচ। শ্রমিকের মজুরি। কীটনাশকের ব্যয়। তারপর প্রকৃতির অনিশ্চয়তা তো আছেই। বন্যা আসতে পারে, খরা আসতে পারে, ঝড় আসতে পারে। এরপরও যদি ফসল হয়, তখন শুরু হয় আরেক লড়াই, ন্যায্যমূল্যের লড়াই। সারা বছরের পরিশ্রমের পরে কৃষক যখন হিসাব মেলান, তখন প্রায়ই দেখেন লাভের জায়গাটা খুবই ছোট।

একসময় গ্রামের তরুণরা বাবার পাশে দাঁড়িয়ে কৃষিকাজ শিখত। এখন তারা শহরে চলে যায়। কেউ রিকশা চালায়, কেউ ছোটখাটো চাকরি খোঁজে, কেউ বিদেশ যাওয়ার জন্য ঋণ নেয়। কারণ তাদের কাছে কৃষি আর গর্বের পেশা নয়; কৃষি এখন অনিশ্চয়তার প্রতিশব্দ। কিন্তু যে দেশ কৃষক হারায়, সে দেশ তার শেকড় হারায়। যে সমাজ জমির সঙ্গে সম্পর্ক হারায়, সে ধীরে ধীরে নিজের আত্মার সঙ্গেও সম্পর্ক হারায়।

এ সংকটগুলোর সবচেয়ে বেদনাদায়ক দিক হলো, এগুলো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। দাম বাড়ে, তাই মানুষ কম কেনে। মানুষ কম কেনে, তাই ব্যবসা কমে। ব্যবসা কমে, তাই কর্মসংস্থান কমে। কর্মসংস্থান কমে, তাই আয় কমে। এভাবে সংকটের চাকা নিজের চারপাশেই ঘুরতে থাকে। আর তার কেন্দ্রে থাকে মানুষ।

সেই সাধারণ মানুষ, যার কোনো ক্ষমতা নেই, কোনো প্রভাব নেই, কোনো আলোচিত পরিচয় নেই। যে মানুষটি সকালে বাসে ঝুলে অফিসে যান। যে নারীটি সারা দিন অন্যের বাড়িতে কাজ করেন। যে কৃষকটি রোদে পুড়ে কাজ করেন। যে তরুণটি বারবার চাকরির পরীক্ষায় অংশ নেয়। যে শিশুটি স্কুলে যাওয়ার আগে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বাংলাদেশ আসলে তাদের দেশ। উন্নয়নের পরিসংখ্যানে যাদের নাম থাকে না, তারাই দেশের প্রকৃত মুখ। আর আজ সেই মুখে হাসির চেয়ে চিন্তার রেখা বেশি।

তবু এই গল্প পুরোপুরি অন্ধকারের নয়। কারণ বাঙালি মানুষের একটি আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। সে ভেঙে পড়ে, কিন্তু হার মানে না। সে কাঁদে, কিন্তু স্বপ্ন দেখা বন্ধ করে না। পদ্মার পাড় ভাঙে, মানুষ আবার ঘর তোলে। ফসল নষ্ট হয়, কৃষক আবার বীজ বোনে। চাকরি মেলে না, তরুণ আবার পরীক্ষার হলে যায়। অভাব আসে, মা আবার হাঁড়িতে পানি বাড়িয়ে দেন। এই দেশ আসলে টিকে আছে সেই মানুষগুলোর অবিশ্বাস্য সহিষ্ণুতার ওপর।

কিন্তু কোনো জাতিকে অনন্তকাল শুধু সহ্যশক্তির ওপর বাঁচিয়ে রাখা যায় না। মানুষের প্রয়োজন স্বস্তি। প্রয়োজন এমন এক সকাল, যেদিন বাজারে গিয়ে আতঙ্কিত হতে হবে না। প্রয়োজন এমন এক সমাজ, যেখানে অসুস্থতা মানেই সর্বস্ব হারানোর ভয় নয়। প্রয়োজন এমন এক রাষ্ট্র, যেখানে শিক্ষার দরজা অর্থের কারণে বন্ধ হয় না। প্রয়োজন এমন এক অর্থনীতি, যেখানে কৃষকের ঘাম ও তরুণের স্বপ্ন সমান মর্যাদা পায়।

কারণ শেষ পর্যন্ত একটি দেশের প্রকৃত পরিচয় তার সেতু, উড়ালপুল কিংবা অট্টালিকায় নয়। একটি দেশের প্রকৃত পরিচয় লুকিয়ে থাকে সেই মায়ের চোখে, যিনি সন্তানের জন্য খাবার জোগাড় করতে পারেন; সেই কৃষকের মুখে, যিনি নিজের ফসলের ন্যায্যমূল্য পান; সেই তরুণের হাসিতে, যিনি নিজের শ্রমের সম্মানজনক কাজ খুঁজে পান।

তবু মানুষ অপেক্ষা করে। কারণ মানুষ জানে, ইতিহাসে কোনো অন্ধকার চিরস্থায়ী নয়। দুর্দিনেরও শেষ আছে। দীর্ঘতম রাতও একসময় ভোরের কাছে পরাজিত হয়। আর তাই বাংলাদেশের কোটি কোটি মানুষ আজও বুকের গভীরে এক টুকরা আলো বাঁচিয়ে রেখেছে। সেই আলোর নাম আশা। সেই আশার নাম একটি মানবিক ভবিষ্যৎ, যেখানে ক্ষুধার চেয়ে অন্নের, হতাশার চেয়ে সম্ভাবনার, আর অনিশ্চয়তার চেয়ে মর্যাদাপূর্ণ জীবনের জয় হবে।

মহিউদ্দিন আহমদ : লেখক ও গবেষক